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Kultura jako choroba i jako wyzwolenie   

    – ahorecja źródłem paidei Constantina Noiki 
 

Bartłomiej Błesznowski 

 

 

 

        Constantin Noica był nieuleczalnie chory. „Opisując beznamiętnie duchową chorobę 

ahorecji w pewnej chwili z zaskoczeniem stwierdził on, że sam punktuje i obrysowuje kontur 

własnego losu.”
1
 Może to właśnie świadomość osobistego niedomagania pozwoliła mu 

napisać Sześć chorób ducha współczesnego, więcej – ta świadomość pozwoliła mu na pisanie 

w ogóle. Choroba, według tej dziwnej filozofii, była nieodzowną przyczyną rozwoju 

ludzkości. Dlatego właśnie, ze względu na opisane w jego książce „schorzenia bytu”– jak sam 

pisał – „możliwe było stwierdzenie, że człowiek jest we Wszechświecie <<istotą chorą>> 

(…), ponieważ są one dlań konstytucjonalne”
2
. 

         Opisane przez  Noikę „choroby ontyczne”, to schorzenia, które nie tyle są znamieniem 

patologii bytu, ale stanowią raczej pewne ogólne, a zarazem immanentne cechy 

rzeczywistości -  są brakiem bądź odrzuceniem jednostkowości, ogólności bądź określników 

zewnętrznych. Wydaje się, że Noica dostrzegał ich istnienie w niedociągnięciach losu i 

historii, braku pewnych cech u jednych narodów a świetności drugich, w pięknym żywocie 

świętych i w chwalebnej „donkiszoterii” wodzów i wojowników. W jego oczach, choroba 

była pewną dysproporcją, zaburzeniem rzeczywistości w stosunku do idei, koniecznym 

odkształceniem i kryzysem. Jednak kryzys, w myśl heraklitejskich zasad, rodzi nową jakość, 

jest twórczy. Dialektyka chorób ontycznych pozwala na rozwój. 

         Noica zdiagnozował u siebie samego „ahorecję”, a ta „oznacza odrzucenie lub 

rezygnację, łagodniejszą bądź bardziej kategoryczną, z przyjęcia horoi, czyli określników”.
3
 

Ahorecja Noiki była świadoma: celowo odrzucał niektóre stosunki z ludźmi, celowo i 

programowo nie włączał swej osoby w życie polityczne ani społeczne Rumunii, celowo 

wreszcie i z premedytacją zawężał swą osobę do jednej tylko dziedziny, „(…) mając 

osiemnaście lat przeczytał Kanta i poczuł, że już do końca życia będzie pod urokiem myśli 

spekulatywnej.”
4
 U źródeł ahorecji często pojawia się ekstaza. Noica był „ekstatykiem 

rozumu spekulatywnego”. Jego drogą do kultury była filozofia. Można by rzec, że ekstaza i 

euforia z czasem przerodziły się jednak w ascezę. Dla Constantina Noiki, każdy dzień był o 

tyle coś wart, o ile przynosił nowe możliwości w sferze intelektualnej. Życie liczyło się 

jedynie jako ciągłe poszukiwanie ideału i bezustanna nauka, jedynie jako proces odniesiony 

do wartości, jakie niosło za sobą myślenie spekulatywne. Wyznał kiedyś swemu najbliższemu 

uczniowi, Gabrielowi Liiceanu: „Uwolniłem się od własnej cielesności, nie musząc 

przekształcać jej w ducha. Ahoretycy - a jestem jednym z nich - z łatwością zostają 

ascetami.”
5
  

         Asceza, którą uprawiał Noica, była jedynym lekarstwem, które łagodziło skutki 

choroby, jaka go trawiła. Jednocześnie, asceza była wypełnieniem się choroby, jej sensem. 

Schorzenia bytu są w przypadku człowieka „chorobami ducha”, zaś wykwitem i owocem 

ducha jest kultura. Rozumiał ją jako uwznioślenie natury ludzkiej, dającej możliwość 

bezustannego wzrastania, przekształcania i prowadzącej do ostatecznego, niedoścignionego 

                                                        
1 C. Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, tłum. I. Kania, Kraków 1997, s. 115 
2 Tamże, s. 40 
3
 Tamże, s. 103 

4 Tamże, s. 116 
5 G. Liiceanu, Dziennik z Păltinişu. Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, tłum. I. Kania, Sejny 2001,  

s. 257 
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kresu, ideału. Kultura jako najwyższe dobro dostępne człowiekowi była produktem choroby; 

stanowiła jednak dla niego jedyne lekarstwo. Kryzys jest przypisany człowieczeństwu; co 

więcej jest wpisany w jego byt. Jednocześnie stanowi on jedyną szansą na wyleczenie 

starganego ducha. Jak pisał sam Noica: „Ale przecież sam prosty fakt, i człowiek jest 

skonstruowany tak, że wie o swojej chorobie, stanowi dlań jedyną, wyjątkową w świecie 

szansę przezwyciężenia jej, a co najmniej wzniesienia się ponad nią, jeśliby okazała się 

nieuleczalna”.
6
 Tę „samoświadomość choroby” stanowi kultura jako wytwór społeczeństwa 

będący zarazem jego „autorefleksją”. Dlatego kultura według Noiki, to kwintesencja 

człowieczeństwa; „praktykowanie” kultury wymaga ciągłej dbałości o indywidualny byt – 

zaszczepienia odpowiedniego reżimu i realizacji swoistej „askesis ducha”, która pozwala 

wydobyć najdostojniejsze przymioty osobowości. 

         Gabriel Liiceanu napisał w innym miejscu swego Dziennika na temat Noiki: „(…) jego 

demoniczność, gdy przyjrzeć się jej z bliska, przybiera formę fanatyzmu kultury. Noica, 

wierzy w kulturę – koniec, kropka”.
7
 Wydawało się też, że nie wierzy w nic innego: ani w 

„doskonały ustrój społeczny”, który przecież skazał go na lata więzienia i internowania, ani w 

prawdę chrystianizmu, nieatrakcyjną, gdyż nie wymaga ona (a nawet nie może być takową 

poparta) myśli spekulatywnej, wolnego rozumu. Kultura była dla Constantina Noiki 

wszystkim. W swym ahoretycznym „zaniechaniu świata” poświęcał wszystko tej jednej 

sferze, która jednakowoż nie oznaczała dlań jedynie „formy cywilizacyjnej” przypisanej 

danemu ludowi, zestawu cech jednej tylko cywilizacji. O nie, Noica nie ograniczał jej do form 

życia, wytworów materialnych i duchowych danego społeczeństwa.  

         W węższym rozumieniu ,,kultura” stanowiła dla Noiki produkcję przedmiotów 

materialnych, symboli i systemów aksjomatycznych. W szerszym, pojmował ją na sposób 

grecki - jako „wielki projekt”, dzieło, którego należało się podjąć by nadać tożsamość 

jednostce, a przez nią wspólnocie. Chodziło o kulturę w najwyższym rozumieniu tego słowa: 

wyniesioną do rangi „bytu metafizycznego i przekształconą w jednostkę miary 

<<autentycznej historii>>”.
8
 W tym sensie, kultura była projektem przeprowadzenia 

rozmyślania nad bytem świata. Sednem takiej kultury stawała się filozofia, która nabierała 

znaczenia soteriologicznego, jako narzędzie „historycznej samoświadomości” wspólnoty.  

         Noica kochał filozofię grecką; inspiracje pismami autorów antycznych były 

wyczuwalne zarówno podczas lektury jego dzieł, jak i podczas rozmów, które prowadził ze 

swymi uczniami w Păltinişu.
9
 Filozofia Platona i wpływy eleatów były nie do przecenienia 

dla jego twórczości, jednak kluczową inspiracją było zapożyczenie, którego dokonał z 

samego źródła myśli greckiej, adaptując grecki ideał kultury na własne potrzeby. Noica 

odwoływał się do Greków jako twórców i obrońców kultury w ogóle. W czasach, gdy 

humanizm i wolne myślenie w jego kraju spotykały się z represją ze strony władz, Noica 

postanowił odtworzyć lub może zrealizować w zupełnie nowym kontekście grecki ideał 

wychowania, paidei. Jego celem stało się ocalenie ideału człowieka „myślącego”, wydobycie 

go z czeluści i mroków, w które został spowity pod rządami „Słońca Karpat”. Należy 

zaznaczyć przy tym, że nie oznaczało to walki politycznej z dzierżącymi władzę w ówczesnej 

Rumunii. Noikę nie interesowały polityka ani rewolucja. W warunkach zagrożenia ducha, 

postanowił reanimować wewnętrzne możliwości człowieka właśnie w ramach kultury i tylko 

poprzez kulturę.  

                                                        
6 C. Noica, Sześć chorób…, s. 42 
7
 G. Liiceanu, Dziennik…, s. 191 

8 Tamże, s. 264 
9 Wskazuje na to również Ireneusz Kania w swoim wstępie tłumacza do Sześciu chorób ducha współczesnego 

Noiki (s. 9) 
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         Narzędziem paidei Noiki miała być filozofia – „najwspanialsze osiągnięcie geniuszu 

greckiego”
10

 jak pisał Werner Jaeger. „W niej najwyraźniej uwidacznia się cecha, która 

stanowi o istocie (…) greckiego myślenia: zdolność jasnego dostrzegania niezmiennego ładu, 

który leży u podłoża wszystkiego (…)”.
11

 Przez obserwację świata, greckie myślenie zwróciło 

się ku rozważaniu jego prawidłowości i uniwersaliów, które dałoby się wydobyć z rzeczy. 

Grecy nie tyle rozważali dane przedmioty jako pojedyncze całości, ile odnosili je do ogólnych 

ideałów – tak było na długo przed Sokratesem i Platonem. „Już poglądy najodważniejszych 

filozofów przyrody na kosmos są takim widzeniem całościowym (…)”
12

 - twierdził dalej 

Jaeger. 

 Świat widziany oczyma Greka był organizmem, całością złożoną z różnorodnych 

elementów, które wszystkie przesiąknięte były przez jedną, wewnętrznie integrującą je 

zasadę – arche. Dlatego myśl grecka zwróciła się ku poszukiwaniom tychże nadrzędnych 

zasad, które wyznaczały telos – immanentny cel bytów. Myślenie greckie usiłowało odnieść 

rzeczy do szerszego porządku – zarówno jeśli chodzi o przyrodę, sztukę czy życie człowieka. 

No właśnie – człowiek również umiejscowiony był wewnątrz swego kosmosu. 

Zlokalizowanie i zrozumienie zasad rządzących ludzkim życiem pozwolić miało na 

budowanie człowieka lepszego, „odpowiedniego”, jak mogli sądzić greccy mistrzowie 

myślenia. „Najwspanialszym dziełem sztuki, do stworzenia, którego naród [grecki] poczuł się 

powołany, okazał się żywy człowiek”.
13

 To samo zadanie postawił przed sobą inny filozof, 

żyjący wiele setek lat później wśród potomków dackich wojowników. 

         Noica zrozumiał, że kultura to nic innego, jak przede wszystkim wizja człowieka. Nie 

chodziło mu jednak o konkretne recepty i odpowiedź na pytanie „jak żyć?” czy „jak działać?” 

Stawką był człowiek jako dzierżyciel historycznej roli twórcy kultury. Człowiek Noiki 

przeznaczony był dla celów najwyższych w sferze ducha. Nie interesowały go możliwości 

techniczne społeczeństw, ani rozwój cywilizacji jako takiej. Ważny był tylko element vita 

contemplativa. Na tym cichym poletku filozofii miałyby rozegrać się losy kultury jako 

wyższego porządku bytu ludzkiego. Mimo wszystko, Constantin Noica zdawał sobie sprawę, 

że jego zadanie musi zostać zrealizowane w warunkach, jakie przedstawiała otaczająca go 

Rumunia. Badanie i rozwój człowieka zdecydował się więc rozpocząć na własnym poletku – 

jego ideał kultury dotyczył narodu rumuńskiego. Jak wspomina ten aspekt jego myśli Gabriel 

Liiceanu – „Obierając ten kierunek, Noica wychodził od idei, że istnieje jakaś 

wysokowartościowa duchowa substancja rumuńska (...)”.
14

 Celem był więc projekt 

humanizmu rumuńskiego – ideał jakiegoś homo romanus. Dlatego właśnie, posługując się 

ideą zaczerpniętą ze starożytnej Grecji, zbierając również doświadczenia filozofii niemieckiej, 

Noica zwracał się ku kulturze, sztuce, literaturze, historii rumuńskiej. Tutaj upatrywał budulca 

„formowania nowego człowieka”. Tutaj miało zrealizować się „zbawienie przez kulturę”. 

         Sorin Antohi, w swym tekście poświęconym Noice, przypomina jego marzenie o szkole 

„na obrzeżach miasta, w której garść młodzieży chroni się przed <<tyranią nauczycieli>>”.
15

 

To szkoła, w której nauka przebiega na zasadzie wolnej wymiany myśli, gdzie doświadczenie 

duchowe uczniów rozbudza w nich iskrę bytu nadrzędnego – kultury. Kultura jest więc 

zadaniem, drogą a zarazem drogowskazem. Kultura to wychowanie. To zaś jest „procesem 

podobnym do budowania”
16

, jak pisał Jaeger. Noica rozpoczął drogę myślową, którą 

wcześniej przebyli już greccy filozofowie: wyznaczyć prawa rządzące naturą człowieka i 

                                                        
10 W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, tłum. M. Plezia/H. Bednarek, Warszawa 2001, s. 36 
11 Tamże, s. 36 
12 Tamże, s. 37 
13 Tamże, s. 37 
14

 G. Liiceanu, Dziennik…, s. 262 
15 S. Antohi, Koleją podmiejską do Kastalii: „szkoła” Noiki, kultura a władza w komunistycznej Rumunii, [w:] 

G. Liiceanu, Dziennik z Păltinişu…, tłum. I. Kania, Sejny 2001, s. 19 
16 W. Jaeger, Paideia…, s. 37 
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sformułować ideał człowieczeństwa, który realizuje się przez kulturę; potem stworzyć projekt 

wychowania, który zwróci uczniów ku samoistnemu poszukiwaniu „prawdy kultury”, i tym 

samym, rozpocznie ich „pracę nad sobą”. Kultura w rozumieniu Noiki była zatem Bildung – 

ciągłą mozolną krzątaniną, wypracowywaniem zabiegów rozwoju ducha. Noica widział swe 

zadanie w roli „Sokratesa” - „aktywizowanie ludzi, wydobywanie ich zalet za pomocą jakiejś 

myśli rzuconej w trakcie dyskusji, albo też subtelnego aranżowania ich spotkań z innymi.”
17

  

– jak pisał w Sześciu chorobach. Oto praca godna mędrca z Aten. 

         Swą paideię opracował Noica w najdrobniejszym szczególe. Być może, jego plan mógł 

wydawać się szaleństwem, jednak jako dzieło ahoretyka był uprawomocniony i bądź co bądź, 

zrozumiały. Chodziło o paideię jako projekt „poza-społeczny”, kształtowanie wybranych, 

najzdolniejszych młodych ludzi poza oficjalnym systemem nauczania (autor Sześciu chorób 

właściwie nie podjął nigdy w pełni pracy dydaktycznej na uczelniach Rumunii). Spędzając 

długie dni na dyskusjach w nędznym pokoiku pensjonatu w górskiej miejscowości Păltiniş 

niedaleko Sybinu, omawianiu książek, planowanych lekturach i odświeżających spacerach, 

Noica musiał bezgranicznie wierzyć w powodzenie swego przedsięwzięcia, choć w tym 

górskim krajobrazie rumuńskich Karpat mogło się ono wydawać beznadziejne. W istocie był 

„fanatykiem”, fanatykiem kultury, jednak była to kultura przeznaczona tylko dla wąskiego 

kręgu, doskonale dobranych i wyselekcjonowanych uczniów. Wielu z nich to osobowości, 

które miały niebagatelny wpływ na rozwój rumuńskiego społeczeństwa: Alexandru 

Paleologu, Andrei Pleşu, Sorin Vieru czy wspomniany już nie raz Gabriel Liiceanu.  

         Noica postanowił, że model paidei rodem z Păltinişu będzie się opierał przede 

wszystkim na poszukiwaniu i ścisłym doborze uczniów mających już pewien dorobek, jednak 

wymagających „oszlifowania” i ,,poprowadzenia”. Spektakl wychowania, którego reżyserem 

był Noica, rozgrywał się wewnątrz niewielkiego grona i nie poprzez klasyczne metody 

akademickie. Stanowił go nieustanny dialog nauczyciel-uczeń przesycony rozpoznawaniem 

potrzeb tego drugiego i pajdetycznym naprowadzaniem go na ścieżki kultury. Tutaj znów 

odpowiednie wydaje się porównanie Noiki do Sokratesa, który postawił sobie za zadanie 

przypominanie młodym ludziom na ulicach Aten, elementów prawdy i piękna, jakie mogli 

dostrzec w świecie idei.
18

 Tak, jak Platon wspominał tę cechę paidei Sokratesa w Fajdrosie, 

tak najbliższy uczeń Noiki pisał o jego projekcie tymi słowami: „<<Nauczać>> znaczyło tutaj 

rozbudzać w ludziach ich zapomniane kulturalne jestestwo (...)”. Prowadzić ich tak, by jasną 

stała się „<<kultura klasyczna>> w jakiej odnajduje się i zaczyna rozwijać esencja 

człowieka”.
19

 Szkoła w Păltinişu miała charakter wspólnoty gnostyckiej, wewnątrz której 

mistrz prowadził uczniów po bezdrożach wiedzy, jednakowoż sam również uczył się poprzez 

kontakt z uczniem. Obydwaj, w procesie wzajemnego poddawania się „hermeneutycznej” 

analizie, wspierali swe wysiłki w dążeniu do prawdy. 

         Wzorem Sokratesa, Platona i stoików, Nośca, swą paideię oparł na wymogu bezustannej 

pracy: pracy nad tekstami, ciągłej lekturze pism klasycznych filozofów (od Platona, Plotyna 

do Kanta czy Heideggera), redagowaniu tekstów, wzajemnych (często burzliwych) 

dyskusjach w gronie uczniów, bezustannym zadawaniu pytań i próbie udzielania odpowiedzi. 

Jeżeli filozofia, to tylko jako „czyn” – spekulacja, która przechodziła w jego wydaniu w 

wyrafinowaną grę erudycji i praktycznej mądrości. Przeplatały się w niej znajomość mistrzów 

myślenia, literatury, dziedzin sztuk plastycznych i historia. Noica rozumiał pracę filozofa jako 

bezustanne ćwiczenia, sprawdzanie swych możliwości, które łączy wiedzę filozofa w jeden, 

dopełniający się fenomen. „Ćwiczeniem jest Don Kichot – pisał w Sześciu chorobach... – 

innym ćwiczeniem jest teatr oraz Szekspir, a także Goethe i wszelkie filozofowanie;  

                                                        
17 C. Noica, Sześć chorób…, s. 117 
18 Platon, Fajdros, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1999 
19 G. Liiceanu, Dziennik…, s. 266 
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wszystko to są ćwiczenia.”
20

 W tym miejscu również ujawnia się podobieństwo jego 

pojmowania paidei z greckim „stylem bycia”. W żadnym wypadku nie była ona jałową 

dyskusją i bezdennym drążeniem pojęć aż do ukazania absolutnego relatywizmu rzeczy. 

Kultura była ćwiczeniem, które buduje nowe jakości, odkrywa nowe fragmenty bytu 

(oczywiście by później stawiać kolejne pytania).  

         Dla czytelnika Dzienników Liiceanu zaskakujące może być spostrzeżenie co do 

noikowskiej wizji wychowania. Przywodzi ono na myśl kategorie sportowe czy wręcz 

cyrkowe. Noica wielokrotnie powtarzał swym uczniom: „Jeśli o was idzie, uważam się za 

kogoś w rodzaju tresera. Staram się trochę poskromić waszą żywiołowość, wasze 

rozpuszczenie, malkontenctwo, usiłując wyprowadzić was z ciasnego indywidualizmu na 

szersze pola (...). Nie można żyć w kulturze pozostając we własnym, ograniczonym 

<<ja>>”.
21

 W tym sensie Noica był treserem i akuszerką wyprowadzającą intelektualne płody 

wychowanków w obręb kultury ducha, wskazującym drogę do poszerzenia własnej 

osobowości. W innym momencie pisał także o „kulturze wyczynowej”, która „porusza z 

miejsca góry i nas wszystkich”
22

 Poprzez przez ciągłe ćwiczenie, bezustanny rygor pracy 

intelektualnej, rozwija własnego ducha. Noica marzył o wybraniu dwudziestu dwóch 

najlepszych, najbardziej obiecujących młodych ludzi, których mógłby swobodnie kształcić i 

„pracować nad nimi”, marzył też o trenerach „filozoficznej kadry narodowej” Rumunii. „Nie 

myślimy tu jednak o trenerach wyjątkowych dla wyjątkowych młodych ludzi – pisał – lecz o 

tych wielkich, zwyczajnych trenerach, którzy codziennie sprawdzają, jak rośnie młode zboże. 

Kiedyś określiłem ich mianem jesiennego deszczu, który nie wie nic o żniwie. Gdybyśmy 

tylko znaleźli młode ziarno! Dwadzieścia dwa ziarenka, nie więcej!”
23

 Tyle wystarczyłoby 

dla zbawienia całej Rumunii na Sądzie Ostatecznym Kultury. 

         Paideia w wydaniu noikowskim opierałaby się o specyficzny indywidualizm, w którym 

jednostka o tyle rzeczywiście rozwija własne „ja”, o ile uczestniczy w kulturze; chłonie to, co 

może jej dać spekulacja filozoficzna, buduje siebie poprzez wytwory intelektu. Byłby to więc 

swoisty „indywidualizm otwarty”, którego motywem przewodnim wydaje się grecki ideał 

technē tou biou, którego opis odnajdujemy w pracy Michela Foucaulta Troska o siebie
24

. To, 

co Grecy, a po nich Rzymianie nazywali „Kulturą Siebie”, sztuką życia opartą o „troskę o 

siebie”. Jak pisze Foucault – filozofię od Platona aż do Marka Aureliusza przenikał podobny 

motyw etyczny, element konstruowania siebie jako podmiotu: „(...) myśl, że należy 

poświęcać sobie uwagę, zajmować się sobą, pracować nad sobą (heautou epimeleisthai) jest 

w istocie odwiecznym wątkiem greckiego myślenia, (...) zasada troski o siebie znalazła wyraz 

w postawie, zachowaniach, określiła styl życia; (...) umożliwiła wreszcie pewien sposób 

poznania i wypracowanie pewnej wiedzy”.
25

 Noica chciał zrealizować projekt wychowania, w 

którym jednostka prowadzona przez mistrza rozwijałaby własne umiejętności filozoficzne w 

ramach bezustannej pracy nad sobą, tworząc tym samym etykę filozofa. Etyka tego rodzaju 

nie byłaby oparta o jeden kanon, niepodważalny dogmat. Miałaby realizować się w ciągłej 

pracy intelektualnej i bezustannych zabiegach myślenia, podporządkowujących podmiot idei 

kultury pojmowanej jako bezustanne budowanie, proces. 

         Noice chodziło więc o swoistą „ascezę” – całkowite oddanie się powziętemu zamiarowi; 

zjednoczenie poświęcenia i egocentryzmu dla sprawy kultury. W tym sensie paideia mistrza z 

Păltinişu musiała wydawać się projektem elitarnym, ograniczonym jedynie do tych 

dwudziestu dwóch najlepszych. Była to paideia ahoretyka - z jednej strony odgrodzona 

                                                        
20 C. Noica, Sześć chorób…, s. 118 
21 Tamże, s. 112 
22

 Tamże, s. 199 
23 Tamże, s. 202 
24 M. Foucault, Troska o siebię, t. III Historii seksualności, tłum. T. Komendant, Warszawa 2000, s. 419 
25 Tamże, s. 419-421 
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szczelnym murem kontemplacji od reszty społeczeństwa, z drugiej pełna wewnętrznej pasji i 

żaru, skierowanych ku vita contemplativa. Byłaby to paideia w pełni indywidualna, wyzbyta 

pretensji politycznych – kultura wcielana w życie za pomocą samego życia podmiotu jej 

poddanego. Jej zadaniem byłoby pozwolić przetrwać wyższym ideałom w czasach „nocy 

ducha”. Zamknąć je za murami Kastalii, aby tam, ciągle podtrzymywane i rozwijane, mogły 

być kiedyś przekazane innym uczniom, pozostając jednak zawsze w obrębie swoistej 

wspólnoty monastycznej ludzi wykształconych, od których wymagałyby „oddania życia” dla 

sprawy. 

         Constantin Noica realizował ten ideał własną osobą. Żył w nędzy i niedostatku, przeżył 

komunistyczne więzienie i szykany, a mimo to pozostał wierny jedynej wartości w jaką 

wierzył – kulturze jako ostatecznej instancji, zdolnej ocenić wartość bytu, zdolnej wyciągnąć 

go z wewnętrznej choroby. Takie zaangażowanie wymagało poświęcenia życia, wzmocnienia 

ideału za pomocą krwi i pracy, pozostania w kraju w czasie najczarniejszych godzin, złożenia 

ofiary z siebie samego tak, by treść życia i jego sens stały się jednym. Dlatego Noica był 

filozofem rumuńskim do szpiku kości. Wyrósł z ducha tego kraju, dzieląc jego charakter i 

poświęcenie dla tego, co swojskie. Jego życie przypomina poniekąd starożytną rumuńską 

legendę o Mistrzu Manole, którą przytoczył jego przyjaciel Mircea Eliade, rumuński badacz 

religii i mitologii (który notabene, opuścił Rumunię w czasie II wojny światowej, aby nigdy 

do niej nie powrócić) jako tę, która najlepiej oddaje ideał rumuńskiej duchowości.
26

 Ten, na 

trwałe wrośnięty w kulturę Rumunii mit, opowiada o człowieku, który aby ukończyć 

powzięte dzieło – wybudować wspaniałą cerkiew w Curtea de Argeş, musi oddać cząstkę 

życia, cząstkę siebie. Budowla „ożyje”, jeśli odda się jej czyjegoś ducha – ma to być pierwsza 

osoba, która zbliży się do katedry. Niestety, jest nią żona mistrza budowniczego, który musi 

teraz poświęcić jej życie. By projekt uzyskał pełnię, nie wystarczy dokładne przemyślenie 

samego procesu budowy. Trzeba poświęcić własne życie, sprawić, by ono stało się 

dopełnieniem – realizacją powziętego dzieła. Dlatego realizując własne dzieło, Noica również 

musiał złożyć żywą ofiarę, tę samą ścieżkę przeznaczył każdemu ze swych uczniów, którzy 

wybraliby drogę filozoficznej ascezy. 

         Projekt Noiki sprawdził się, został przeprowadzony z powodzeniem, jednak tylko w 

warunkach, jakie nakreślił projektodawca i twórca przedsięwzięcia. Jak oceniał go na kartach 

Dziennika Gabriel Liiceanu: „(...) w warunkach duchowego zamknięcia i izolacji, jakich nie 

zaznał żaden inny kraj wschodnioeuropejski, przeszkodził on w planowym i totalnym 

likwidowaniu kultury humanistycznej, postawił bowiem wszystko na ideę, że kraj 

historycznie zagrożony przetrwać może jedynie w sferze duchowej”.
27

 Dom, a właściwie 

pokoik w Păltinişu, miał być przetrwalnikiem, inkubatorem tej kultury. Noica sądził jednak, 

że musi też być jej klasztorem, miejscem odosobnienia. Musi rozwijać się tylko wewnątrz 

samych uczestników. Tutaj nasuwają się jednak wątpliwości: czy tak przeprowadzony projekt 

pajdetyczny jest w ogóle możliwy, czy miejscem kultury nie jest przestrzeń otwarta? Czy 

kultura nie musi w końcu wkroczyć w ramiona społeczeństwa i polityki?  

Jak wskazywał Werner Jaeger, pisząc o greckiej paidei: „Wychowanie greckie nie jest 

sumą prywatnych zabiegów i starań mających za cel egoistycznie pojmowane doskonalenie 

jednostki”.
28

 Paideia zawsze była projektem poniekąd politycznym, jako chęć kształtowania 

człowieka w rzeczywistości społecznej. Jej skutki, sięgały o wiele dalej niż tylko w sferę 

kultury czy obycia literackiego. Wychowanie miało przygotować odpowiedzialnego 

obywatela, a to już wkroczenie w przestrzeń publiczną polis. Noica chciał jednak odwrócić 

się od historii, odwrócić się od zła i szarej rzeczywistości rumuńskiej, by ciągle dążyć w 

stronę blasku, jaki roztaczał wspaniały gmach klasycznej kultury. W ten sposób pozbawiał 

                                                        
26 M. Eliade, Rumuni. Zarys historii, tłum. A. Kaźmierczak, Bydgoszcz 1998, s. 78 
27 G. Liiceanu, Dziennik…, s. 37 
28 W. Jaeger, Paideia…, s. 40 
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swą paideię mocy sprawczej, zamykał jej drogę ku prawdziwemu kształtowaniu człowieka, 

które według tradycji greckiej mogło odbywać się jedynie wewnątrz wspólnoty. „Człowiek, 

którego wizerunek rysuje się w dziełach wielkich Greków to człowiek polityczny”.
29

 Paideia, 

która chce uciec od polis może stać się jedynie pustą igraszką martwych sensów, erudycyjną 

gierką. Jak pisał niegdyś Paweł Śpiewak: „poza polis człowiek nie może być w pełni 

człowiekiem. (...) Polis jest więc swego rodzaju wspólnotą komunikacyjną, wspólnotą 

znaków i symboli”.
30

 Tylko tutaj możliwe jest stworzenie nowego człowieka, który zdolny 

jest tworzyć kulturę pojmowaną jako „dzieło intersubiektywne”, oparte o wartości 

immanentne dla danej wspólnoty. Dlatego też, ideał odpowiedniego wychowania musi 

zawsze zwrócić się do kręgu polis. Filozofia z gruntu skażona jest swego rodzaju polityką.  

         Model Noiki – jak pisał Liiceanu – „hamował spontaniczny impuls kontestatorski”. 

„Obchodziły go jedynie <<konie wyścigowe>>, nie zaś <<cyrkowe szkopy>> biegające w 

kółko po arenie historii” – nie interesowała go polityczna walka, nie miał zamiaru 

produkować dysydentów i rewolucjonistów.
31

 Mimo to, jego filozofia nie była w stanie 

uniknąć spotkania ze światem polityki. Mury Kastalii musiały w końcu popękać, by 

intelektualiści wyszli na ulice. Vita contemplativa nigdy nie była tak daleko vita activa, jak 

mogłoby się z razu wydawać – czekały one jedynie na moment zjednoczenia, rozdzielone 

wewnątrz autorytarnego reżimu. Po wydarzeniach grudnia 1989 i obaleniu rządu Ceauşescu, 

większość dawnych adeptów „akademii” Noiki zaangażowała się czynnie w przemiany, 

głównie w charakterze członków–założycieli Grupy na rzecz Dialogu Społecznego. Wielu 

wkroczyło w świat polityki, jak na przykład Andrei Pleşu, który w latach 1990-1991 

piastował stanowisko ministra kultury i ministra spraw zagranicznych w okresie od roku 1997 

do 1999. 

         Wydaje się, że sam ideał paidei, który rozwijał Noica skażony był od początku polityką 

rozumianą jako „budowanie” ducha rumuńskiego, kształtowanie świadomości narodowej. 

Być może chodzi tu o poparcie, jakiego udzielił on rumuńskim faszyzującym nacjonalistom, 

typowe dla intelektualistów przedwojennej Rumunii, które stało się również skazą na 

biografii innych wielkich postaci rumuńskiej humanistyki, takich jak Cioran czy Eliade, 

którzy, cytując rumuńskiego politologa i historyka Vladimira Tismaneanu: „w czasach 

historycznej katastrofy, kiedy Żelazna Gwardia określała Żydów jako główną przeszkodę dla 

rumuńskiego odrodzenia, (…) nobilitowali kierunek i ruch, który bez względu na 

okoliczności należy uznać za barbarzyński.”
32

 Może ta chwilowa słabość, którą wspominał w 

Sześciu chorobach jako „wyjątek”, jedyny raz, kiedy „spróbował uczestnictwa”
33

, może to 

ona zarysowała diament jego projektu? W jakimś sensie „polityczna wizja człowieka” była od 

początku wpisana w zamysł Noiki, tyle, że on chciał od niej uciec, zwrócić się w zupełnie 

inną stronę, odrzucając wyrzuty sumienia, które trapiły go przez całe życie. Mówił do swego 

przyjaciela i wychowanka, Gabriela Liiceanu: „Mój drogi, nigdy nie pozwól by zawładnęła 

tobą przeszłość”.
34

 Właśnie za pomocą swej pajdetycznej wizji człowieka i systemu 

filozoficznego usiłował odgrodzić się od niej na zawsze. Chciał nadać swemu życiu sens, 

wyzbywając się wartości, jakie niesie świat zewnętrzny – spłacić swój dług, odkupić winę 

przez ahoretyczne zamknięcia swej filozofii. Jednak – jak sam mógłby napisać – było to 

„zamknięcie otwierające się”, projekt kultury oddalonej, jak się tylko da, od wszelkiej 

polityczności, która w ostatecznym rozrachunku powróciła do politycznego zaangażowania. 

                                                        
29 Tamże, s. 40 
30 P. Śpiewak, W stronę wspólnego dobra, Warszawa 1998, s. 99 
31 G. Liiceanu, Dziennik…, s. 38 
32

 V. Tismaneanu, W czeluści zwanej wiek XX, strona internetowa: 

http://www.niniwa2.cba.pl/cioran_w_czelusci_zwanej_wiek_xx.htm  
33 C. Noica, Sześć chorób…, s. 120 
34 G. Liiceanu, Dziennik…, s. 277 

http://www.niniwa2.cba.pl/cioran_w_czelusci_zwanej_wiek_xx.htm
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         Rezultat projektu Noiki był jednak godzien podziwu: zdołał on ocalić (a może nawet 

zbudować na nowym gruncie) humanizm wewnątrz kultury rumuńskiej, jednocześnie  

przeżywając własne życie zgodnie z powziętymi zasadami i według ideału, który nakreślił 

sobie jako cel generalny. Wykształcił grupę ludzi, którzy zdolni byli nadawać kierunek 

przemianom wewnątrz kultury rumuńskiej już po upadku państwa komunistycznego, 

jednocześnie nie angażując swej osoby w działalność polityczną, zawsze stojąc na boku 

oficjalnego porządku. Zdawać by się mogło, że jego projekt nie tyle wymknął się spod 

kontroli, ile raczej rozwinął się według wewnętrznej teleologii, budując nowe wartości ducha 

rumuńskiego. Wewnętrzna skaza „upolitycznienia” kultury, która była chorobą ontyczną 

noikowskiego projektu, jak to bywa z przewrotnymi chorobami ducha, przerodziła się w jej 

siłę. Za jej pomocą paideia grecka na gruncie rumuńskim przeistoczyła się w budowanie 

nowej kultury Rumunii, odradzania jej po latach upadku, a jego filozofii na czynny udział w 

dyskusji o przyszłość humanizmu w tym kraju.              


